En 2013, un jeune homme du nom de Kai a captivé l’attention des internautes grâce à son visage angélique, son air innocent et ses cheveux longs retenus par un bandana orné de motifs peace and love. Il a su se mettre en scène de manière efficace pour raconter l’événement qui l’a rendu célèbre : il a sauvé une femme d’une agression en frappant son agresseur à trois reprises avec une hachette, décrivant son geste dans une séquence devenue culte : « smash, smash, suh-mash !« .
Les réseaux sociaux se sont enflammés et Caleb Lawrence McGillvary, son vrai nom, est devenu une star ou plutôt un « phénomène« , comme il se décrit lui-même. Pourtant, trois mois après cette interview et son acte héroïque, Kai a été arrêté pour le meurtre d’un avocat. Aujourd’hui, Netflix lui consacre un documentaire.
La plateforme de streaming, Netflix, décrit Caleb Lawrence McGillvary, plus connu sous le nom de Kai, comme un « vagabond insouciant devenu populaire en un instant » qui est « passé du sommet au creux de la vague pour finalement se retrouver en prison ». La bande-annonce du documentaire met en avant le passage de héros adulé du public à ennemi public recherché pour meurtre.
En février 2013, une filiale californienne de Fox a publié une interview de Caleb Lawrence McGillvary qui racontait comment il avait sauvé une femme d’un agresseur d’une manière sensationnelle. Au moment des faits, il était dans une voiture avec l’agresseur, qui l’avait pris en auto-stop. Pendant le trajet, le conducteur a percuté l’arrière d’un camion, causant des blessures.
Le conducteur est sorti de son véhicule en scandant des propos racistes et incohérents comme « je suis Jesus Christ » et a tenté d’agresser une femme qui venait d’arriver sur les lieux de l’accident. Kai a raconté au journaliste qu’il a commencé à courir après l’agresseur avec une hachette et a donné des coups, disant « si j’avais pas fait ça, il aurait tué plein de monde ». Suite à cette interview, Kai est devenu une star sur les réseaux sociaux et a été invité à raconter son histoire sur diverses émissions de télévision, y compris sur le plateau de Jimmy Kimmel.
La success-story de Kai a pris fin brutalement trois mois après son interview lorsque la police a découvert le corps de l’avocat Joseph Galfy chez lui, très amoché et dévêtu. Les enquêteurs ont rapidement centré leur attention sur Caleb Lawrence McGillvary. La veille de la mort de l’avocat, Kai avait posté un long message sur Facebook où il affirmait avoir été « drogué et violé » et posait la question « Qu’est-ce que tu ferais ? » à ses abonnés. Il s’est avéré qu’il avait été hébergé chez l’avocat Joseph Galfy, deux jours après leur rencontre à Times Square. Arrêté, Kai a plaidé la légitime défense.
Il disait avoir été drogué et violé par l’avocat, tandis que les enquêteurs soutenaient que le meurtre était prémédité et que la relation sexuelle entre les deux hommes était consentie. Pour sa défense, Kai a avancé un argument selon lequel sa cote de popularité était telle qu’il pouvait avoir des relations sexuelles avec qui il le souhaitait et que l’avocat en question n’en faisait pas partie.
Les procureurs ont jugé ses déclarations incohérentes. Ses fans se sont mobilisés pour le soutenir sur les réseaux sociaux, certains ont même levé des fonds pour lui fournir une défense juridique. Il a été emprisonné pendant cinq ans et a été reconnu coupable de meurtre et condamné à 57 ans de prison en 2019. Il a fait appel, mais sa peine a été confirmée par la Cour d’appel du New Jersey en 2021.